Эпоха ZX Spectrum

Сколько волшебства и призрачной сказки внес отец в мой простой детский быт, когда купил и подарил мне эту на первый взгляд незатейливую коробочку!

BIGITALRU_77

Что она представляла собой? Черный пластмассовый корпус, цветные кнопочки в четыре ряда. Бросающаяся в глаза надпись сбоку — ZX Spectrum. Вот и все. Но вместо этого, держа ее в дрожащих руках и с полуоткрытым ртом, я видел совсем другое. Совсем другие картинки пролетали осенними листьями перед моим лицом.

Это были воспоминания долгих часов бдения перед экранами нескольких игровых телевизоров в торговом центре, где ребята играли в эзотерические «River Raid» и «Fist»… Долгие часы наблюдения за магическим предметом с рукояткой и двумя красными кнопками, к которому еще не имел счастья прикоснуться, — джойстиком…

Герои игр, как тени в моей голове, продолжали жить после этого своей, отдельной жизнью, выходя за пределы игрового пространства. Их мир был столь несбыточно моим! Я и еще несколько ребят, разумеется, не имеющих еще таинственной коробочки, в течении нескольких месяцев устраивали паломничество к святому месту — торговому центру «Электрон», где обосновалась первая в городе фирма, монтирующая компьютеры, продающая игры на кассетах и предлагающая вкусить запретного плода игры за недостойные рубли. Которых у нас не было.

Помню, один из моих друзей, Сашка, приглашал меня поиграть меня в его Спектрум. Я приходил и смотрел, как он вставлял кассету с играми в магнитофон, включал ее, потом три минуты безотрывно и внимательно слушал скрежещущий звук, казавшийся мне фанфарами, приглашающими в альтернативную реальность. Смотрел на рябящие сине-желтые полоски по бордюру экрана старого «Рубина».

Но я всегда отказывался играть. Это было бы, как мне казалось, непростительной дерзостью и наглостью, граничащей с безрассудством — прикасаться к мощам Святого Синклера, имя которого, как я видел, всегда появлялось в нижней строчке экрана при перезагрузке.

Играть такому профану было нельзя! Это было бы бесцеремонным вторжением в круг избранных, да и что я, глупый, мог сделать в столь интеллектуальном занятии, как ведение боевого вертолета из «Air Wolf» среди джунглей Амазонки? Вмазать боевую машину в дерево на второй же секунде полета? А ведь надо еще и стрелять, и думать, куда лететь дальше. Нет, нет, это для профи, таких как Сашка, который тренировался уже два месяца.

И потому я, словно мраморная статуя, сидел и завороженно смотрел, как желтая фигурка каратиста смачно поражала противников в голову или как перемещался городской пейзаж на горизонте перед носом стремительного болида Формулы-1.

И вот — мой компьютер. Мой личный компьютер… Моя сказка, моя заоблачная высь, персональный рай и отдельная Вселенная, где нет нищеты и двуличия, а есть открытая драка, бесшабашные полеты, поиски пропавших сокровищ, города и страны, и конечно, новые друзья и любимчики.

К компьютеру специально купили кассетный магнитофон «Электроника», который и стал служить моим проводником в мир ноликов и единичек.

Конечно, я начал играть! Я был маленьким Диззи, ищущим золотые монетки среди смешных троллей, рубиновой зелени кустов и эстетичных домиков на деревьях. Я был космическим истребителем, пролетающим на неустрашимом космическом Пегасе по сталагмитовым пещерам с пушками и силовыми полями. Я был отчаянным ренегатом, бесстрашно встречающим на станции метро накачанных громил, который скидывал байкеров с мотоциклов одним взмахом ботинка.

Я был Гарри Каспаровым в «Chess», строителем города в «Sim-Sity», рыцарем в «Sir Fred», летчиком в том же самом «River Raid», исследователем гробниц фараонов в «Total Eclipse», неутомимым муравьишкой в «Builder Dash», и, конечно же, восторженным искателем приключений в «Элите». О, «Элита»!.. Сколько жизней прожито только в тебе одной!

Впоследствии, когда я был уже большой, я не переставал удивляться, как такие кладези наслаждения, заковыристые сюжеты, симуляторы и яркая, подробная, а часто и трехмерная графика умудрялись вмещаться в 40 Килобайт! Что такое 40 Килобайт? Тьфу! Две страницы Ворда! Однако же — это было.

Но после двух лет битв, квестов и аркад в мою душу начало прокрадываться сначала тайное даже для меня, а потом уже и более ощутимое, формулируемое желание — поднаторев в компьютерных баталиях, я хотел создавать их сам. И нет — не просто задавать уровень сложности или строить дополнительные стенки.

Поток просился наружу, обратно! Впихнув в себя сотни игр, я хотел отдать обратно свои собственные разработки, показать миру то, что зародилось в моей полугениальной голове, воплотить задумки в реальность.

Программировать компьютерный код я не умел. А потому купил книжку и начал изучать програмку под многообещающим названием «Laser Basic» — еще одно чудо 40-килобайтового Спекки. Программа помогала по-взрослому управляться с объектами на экране.

И игра под кодовым названием «Винни-Пух» начала выкристаллизовываться под уже начавшими ломаться кнопками Спектрума. По цветной картинке скакал диснеевский Винни-Пух, встречался с Пятачком. Он умел искать и брать хвост ослика Иа, красть у пчел мед, а затем убегать от этих вредных жужжащих точек на экране. Вот где я выучил стандартный Бейсик!

За три месяца работа над игрой была закончена, и я показал игру Сашке с нижнего этажа. Он уверенно прошел ее за двадцать минут, накормив своего Винни сладким медом из бочонка. Умирать в моей игре было негде и нельзя, так что его достижение меня не впечатлило.

— Ну, Андрюха, программистом будешь! — восхитился он, никогда не пытавшийся программировать на своем компьютере и считая его просто приставкой для игр.

Программистом я не стал. Через три месяца у моего ненаглядного сломалась клавиатура, денег на починку мне никто не дал, да, по каким-то странным причинам, я и сам не особо настаивал. Моя Спектрумомания кончилась, дав мне путевку в жизнь.

Было мне лет тринадцать, и я не задумывался над вопросами бытия, но неосознанно начал понимать — вся жизнь вокруг это игра. Может быть, поэтому я с тех пор больше не испытывал интереса ни к одной компьютерной игре. Может быть, я начал играть в другие игры и пожелал получать призы, отличные от мигающей надписи «Congratulations!». Может быть.

Но именно от моего маленького Спектрума я получил неоценимое наследство. Он дал мне основы информатики и програмирования. Он же дал мне основы английского языка. И понимание того, что же есть настоящий компьютер, а не какая-то там глупая приставка, дал мне именно мой Спекки, мой первый электронный друг.

Это его наивные Load»» и 10 INPUT A, в отличие от сверхнавороченных игр современности, были блистающим в лучах солнца родником, что рождал в моей душе живые цветы. Хорошие идеи проживут несколько недель и канут в Лету, сменятся новыми, лучшими, через полгода их и нет. А в великих идеях, одной из которых стал для меня Спекки… В великих идеях живет вся вечность. И сам я.

Почему я вспомнил о нем? Потому что несколько дней назад скачал из непролазных дебрей Интернета симулятор ZX Spectrum с несколькими сотнями прилагающихся игр. А я и не знал, что машина времени существует!

И первое, что я сделал — это поставил старичка «River Raid» и окунулся на несколько минут в атмосферу моего безоблачного детства. Нырнул, почувствовал в руках потертую кнопку несуществующего джойстика — и принял бой, юрко лавируя между крутыми зелеными берегами, безжалостно истребляя линкоры и взрывая одним выстрелом мосты из далекого одна тысяча девятьсот восемьдесят девятого года…

Андрей Дорофеев

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>